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IL NOSTRO 

Un discorso intorno al Carducci non può es¬ 
sere, allo stato attuale, che un tentativo di pre¬ 
sentare, con modestia e chiarezza, una nuova po¬ 
sizione d'idee e di gusto. 

Quelli che non credono alla possibilità della 
storia dell'arte c tuttavia la fanno. si van preoc¬ 
cupando da tempo della necessità di allogare il 
Carducci in cotesta storia, cioè nella tradizione: 
perchè in fondo, la tradizione, noi crediamo, non 
sarà altro che la storia. Ed ceco ora fa il giorno 
della critica, della giovane critica e della vecchia, 
questo luogo comune: che il Carducci chiuse la 
tradizione classica, e le rotture si ebbero col D'An¬ 
nunzio e col Pascoli, all'inaugurazione dello poesia 
moderna. Suggerito un chiarimento sul concetto 
di tradizione, ci sembra che la tradizione il Car¬ 
ducci non potesse, nè chiuderla nè aprirla; ma in 
sè dovesse necessariamente, nella sua necessità cre¬ 
ativa, far l'uno e l'altro, risolvere cioè la tradi¬ 
zione nello sbocco originale della suo poesia. Que¬ 
sta non è una mia presunzione, ma esplicita con¬ 
sapevolezza del Carducci. Egli disse un giorno: 

«« Odio l'usata poesia ». 

Ma a quel punto in cui si aprono le Odi Bar¬ 
bare e questa nuova coscienza del Carducci,, la 
critica chiude il testamento del Poeta. All'altezza 
del Comune rustico, di Faida di Comune, della 
Canzone di Legnano è sembrato che il genio car¬ 
ducciano brillasse un poco, c subito si spegnesse 
in un tramonto malinconico. Queste sono le con¬ 
clusioni del Croce, e su per giù passate all'ar¬ 
chivio. 

Tentativi non sono mancati per stabilire un Car¬ 
ducci diverso e « moderno ». Ma Carducci non 
è moderno, come non è antico: è Carducci. Un 
Carducci che chi voglia dargli un posto nella storia 
letteraria, deve intenderlo storicamente, e dargli 
sì la propria passione di rilievo, ma non frantu¬ 
marlo arbitrariamente in un pittorismo, che non si 
ricompone c non s'indudc in quella coscienza di 
arte che presiede alla poesia del Carducci. Ogni 
storia è moderna, per noi : e ogni poeta ; ma è 
tonto semplicistico dirlo, quanto è semplicistico 
porla « moderna in sè ». 

Peraltro, alla fine, si trattava di un Carducci 
ben segnalato dnl Croce, e da ricercarsi nelle prose, 
in pezzi e quadri coreografici, c affini al mondo let¬ 
terario e storico delle Odi Barbare. 

Nessuno, o pochi certamente, hanno avvertito 
il significato di qucll'« odio l’usata poesia ». Pure, 
è possibile pensare clic senza l’esempio (e si voglia 
pure, quanto agli effetti, letterario cd esterno) delle 
Odi Barbare, non ci sarebbero nello rigidezza del 
clima accademico e provinciale del nostro paese 
certe rotture della vecchio tecnica, e aiuti al farsi 
d’uno lingua più vivo e leggera, che si riscontrano 
precisamente nel Carducci, e via sfavillarono da 
lui sino a quel collegio abbruzzese dove furono 
scritte le significative ingenuità del Primo Vere 
d'annunziano. 

Dentro la più vistosa e solenne accademia ma¬ 
turò il germe del conto, esile conto, ma delicato 
e puro, del Carducci, e suo, senza riscontri e pre¬ 
cedenti. Vorremmo sopore se in quel senso d'atro¬ 
cità belluina e machiavellica dello Faida di Co¬ 
mune si posson trovare umanità c universalità, 
che sian d'ogni sorta, c, come si sostiene, liriche: 
a questo punto il Croco (cho si vuol dire carduc¬ 
ciano impenitente) non si fermo tonto che ci sia 
possibile tirarne una qualsinsi risposta. 

Ma quel vecchio cuore indurito di letterato e 
di « vote », dovette sentire in verità che la poesia 
non pera più d’una farfalla, quando si sciolse, 
fuor delle morte tecniche, in una ritmica sua. toc¬ 
ca dalla grazia. E' un'apparizione di nascita, dopo 
un commino tortuoso, in un paio di versi di qucl- 
ì'Aurora clic apre come una promessa le Odi Bar¬ 
bare: 

Inchinarono i cicli, un dolce chiarore vermiglio 
ombrò la selva e il colle, quando scendesti, o dea. 

Un disordine si avverte in un mondo che si 
era concluso e costituito praticisticamente, c fa me¬ 
raviglia pensare che il Carducci abbia avuto tale 
coraggio. Egli ebbe consapevolezza dei tempi, ed 
aveva letto tutti i libri... Ma questa consapevo¬ 
lezza voleva essere aiutata e non frantesa. In Italia 
si credette a uno scherzo. Si discusse, con men¬ 
talità archeologica, intorno alle innovazioni metri¬ 
che; e non si capì l'originalità di quella forma 
personale di ritmo che introduceva prima in Italia 
che io Francia, il verso libero; e che collaborava, 


CARDUCCI 

creativamente, alla poesia europea. Non è senza 
interesse ricordare un Viélé-Giiflin che fa discen¬ 
dere dalle sue esperienze di metrica latino il gu¬ 
sto, e la finezza dell'orecchio, nella nuova metrica 
c certo nessuno di noi prenderà sul serio i metri 
barbari come tecnica oggettiva e adeguante quella 
classica, tanto è personale c inimitabile l'accento 
delle odi carducciane e tult'uno con le movenze 
c il modellarsi degli spiriti in quella lirica. Nei 
distici il Carducci sentì più sciogliersi c rinfre¬ 
scarsi la sua asprigna natura, c certamente in essi 
si ritrovan fili di melodia c d'incanto che son cosa 
nuova nella poesia italiana. Veramente a lui cosi 
solido c greve, il mondo si fa leggero, c l'anima 
gli respira in una melanconia di compiuta bellezza, 
seppuic incapace di rifarsi capace della costru¬ 
zione d’una nuova visione della vita: 

Dicono i morti — Beati, o voi passeggeri del colli' 
circonfusi de' caldi raggi de l'aureo sole. 

Fresche a voi mormorai» Tacque pc ’l florido clivo 
scendenti, 

cantai» gli uccelli al verde, gammi le foglie al 

vento. 

A voi sorridono i fiori sempre nuovi sopra la 
terra : 

a voi ridon le stelle, fiori eterni del ciclo. 

Dicono i morti — Cogliete i fiori che passano 
adorate le stelle che non paesano mai. 

Questi accenti si staccano in una limpida levità, 
come sbocci refrigeranti, dalla prosa sassona della 
costruzione, consapevoli del loro atteggiarsi me¬ 
lodico e cantati dall'io profondo del poeta, che si 
trasferisce nei simboli evocati. 

Qui sono i morti; altrove sono le ncque del la¬ 
go clic suadono al loro molle amplesso Valerio 
Catullo: 

A lui da gli umidi fondi In nintn del lago cantava; 
— Vieni, o Quinto Valerio. 

Qui ne le nostre grotte discende anche il sole. 

nu bianco 

e mite come Giulia. 

Qui de la vostra vita gli assidui tumulti un lontano 
d'api sussurro paiono 

c nel silenzio freddo le insante e le trepide cure 
in lento oblio si sciolgono. 

Qui il fresco, qui il sonno, qui musiche lenì ed i 

cori 

de le cenile vergini 

menir'Espcro allunga la rosea face su Tacque 
e i flutti al lido gemono, — 

Dopo questi stacchi, il tono scade alla prosa 
discorsiva e riflessiva; c la composta e gelida saf¬ 
fica trae il poeta a compromessi solenni e grosso¬ 
lani cop l'usata poesia, o peggio l’alcaica gli 
spezza ogni discorso noto e gli preclude ogni nuo¬ 
va possibilità. Ragioni metriche che adduciamo, 
per comodità di riferimento, a indicare le forme 
della poesia nel loro definitivo slancio con tutto 
il peso dello materia che impedisce d volo, se non 
le rotondità oratorie dell'eloquio. Certo «? che il 
poeta ha coscienza, una nuova coscienza, di qual¬ 
che cosa di ineffabile che non sembra scaturire do 
un mondo posseduto come quello culturale c sto¬ 
rico ch'egli adopera di solito, e queU’incfTabile 
traduce il canto, mentre quel vecchio mondo do¬ 
mina e dispone con tutta In sua sapienza di retore. 
Un Carducci noto e che si costruisce con lutto il 
suo materiale d'erudizione e di passione presiede 
all'architettura delle odi e domina le più grandi 
c celebri di esse; ma un Carducci ignoto, più in¬ 
timo, più delicato, e che si riconosce poeta nella 
sua universale commozione c indefinita aspirazione 
al sogno e al dolore del mondo, al sogno e allo 
gioia eterno del conto, poeta certamente se non 
vate, si confessa inatteso in queste pause. 

Da una parte sta il Carducci iimnnisto, dal¬ 
l'altra sta il Carducci poeta. Questo stacco si può 
fare in tutta la poesia italiana, la quale ho forse 
le sue origini, non in Dante, ma in Petrarca: qui¬ 
vi è il duplice aspetto oratorio e lirico di tutta la 
nostra letteratura. Il Petrarca maggiore, quello 
del' Africa c quello dell' « Italia mia, benché il 
parlar sia indarno », l’umanista che guarda al 
mondo antico, ne vuol resuscitar l'ideale nell'or¬ 
dine pratico nazionale; l'umanista che ha pre¬ 
sente il modello letterario romano e che spregia e, 
per gusto di pompa, arresta il farsi originale della 
poesia italiana annunziata gloriosamente nel tre¬ 
cento. E di contro od esso, il Petrarca minore, 
quello che ci ricorda, semmai, la poesia greca, 
alle grandi intenzioni epiche ed oratorie del Pe¬ 
trarca maggiore contrappone gli accordi più deli¬ 
cati e dolorosi di un originale sentimento della 


vita, il Petrarca di » Quel rosignol che si soave 
piagne » (tanto per citare una sua melodia, e 
ricordarcene contandola) e clic non ha i suoi pre¬ 
cedenti in Orazio ma in Saffo. Cioè la poesia ita¬ 
liana che era nota col Cavalcanti e con Dante, 
stroncata nel suo sviluppo dalTumanesimo, sopra¬ 
vissuta come gusto di sobrietà e di linearità ma 
senza grandi risultati nel Poliziano, venuta a patti 
con l'umanesimo c rifusa con esso nel Rinasci¬ 
mento in modo da salvai si come pura Idea della 
forma: sino a Leopardi, che nc reintegrerà la 
pienezza c l'universalità e spezzerà, con consape¬ 
volezza spregiudicato, l’equivoco e « tornerà » a 
Petrarca, al Petrarca minore delle « Rime », 

Il Carducci non comprese il Leopardi: la sua 
critica nc c una tcsiiinomanza, O. meglio, non lo 
comprese clic tardamente. Tutta la sua estetica è 
conclusa nel « Congedo » di « Rime c Ritmi i> : 
Il poeta, vulgo sciocco. 

che c, infine, l'estetica naturale, compiuta e gran¬ 
diosa dcH'umanesimo. 

Scnonchè, a questo punto, la stessa maturità 
saziata si discioglie nel u vecchio cuore ». L'« O- 
dio l'usata poesia » è l'espressione di questa sa¬ 
zietà. Essa colpiva la forma, perchè aveva conce¬ 
pito la poesia come sapienza umanistica. E si sfog¬ 
giò il u metro barbaro » die doveva esserne a un 
tempo epilogo c negazione. L« poesia, come alle 
sue origini, e in ogni tempo, si ritrova come mu¬ 
sica. E' una ricerca di ritmi nuovi, che sboccherà 
in un mondo nuovo. 

Questo era stato il verso, questo sarà il metro 
o barbaro o libero. Questo è il significato delle 
Odi Barbare, e del Carducci. 

Non più il grande nriterc, nè il poeta della sua 
stirpe: questa coscienza, nella malinconia del suo 
tramonto, non gli mancò certamente. Non avrebbe 
scritto, quel giovane c grande Carducci che è pas¬ 
sato alla storia, 

O piccola Maria 
di versi a tc clic importa? 

Esce la poesia. 

O piccola Maria, 

Quando malinconia 
Batte del cor la porta. 

Questo c un Carducci in tono minore, e alla 
fine è un Carducci nuovo di intenzioni, con tutta 
la tristezza della sua enorme opera fallita. E* il 
Carducci non più della Faida di Comune, del 
Comune Rustico, della Canzone di legnano e 
nemmeno qui Ilo decorativo e paesistico dcH'odc 
Alle Fonti del Clituano, è il Carducci del Vere 
Novo, del Sogno d'estate, di Ad Annie. 

Questo Carducci ha fatto le sue esperienze ili 
ricerca ed ù raduto anche nel baiocco, e sentiva 
cominciare un nuovo tempo 
Calvi, aggrondati, ricurvi, si come becchini alla 

fossa 

stali radi alberi in cerchio della sucida riva. 
Egli ha scritto. Oppure: 

I poggi sembra»' capi di tignosi nclTospitale, 
l'un fastidisce l'altra da finitimi letti. 

Disgusto, certamente, di chi è vissuto, anche 
nelle cose che apparirono più fresche, nel conven¬ 
zionale c nell'accademico. 

Com'eri bella, o giovinetta, quando 
Tra l’ondeggiar de' lunghi solchi, uscivi 
Un tuo serto di fiori in man recando. 

Questa contadina che reca i fiori in man, e per 
giunta un serto, stabilisce i confronti, c suggerisce 
le lince d'un giudizio. Ora egli farà forse di peg¬ 
gio, quando ricercherà, e dirà che i fanali sbadi¬ 
gliano la luce sul fango c che le nubi « bevono 
dnl mare con pendute trombe ». Perchè quando 
non c'è necessità lirica, non ci possdn estere nè 
felicità di scoperta nè musica,. Ma dalla frattura 
o dnl rigetto d'una morta tecnica — che questa 
è la tradizione, se posta fuori d'un farsi e d'un 
risolversi nell’originalità — nacquero Vere Novo. 
Ad Annie, Sogno d’estate; di cui non si vuol ci¬ 
tare, perchè non si pensa a un Carducci frammen¬ 
tario c verbale, nemmeno un rigo. 

»»» 

Ma di questo Carducci consapevole d'un suo 
svolgimento, insomma critico in seno alla sua poe¬ 
sia; e che spezza in sè un gusto accademico, e 
quindi una tradizione letteraria; e che alla fine è 
il Carducci che si fa vivo in noi, e concretamente 
vivo come poeta, conviene pur chiedersi perchè 
mai non abbia aperto tra ciò che precede le Odi 
Barbare e queste, un abisso soltanto formale, la¬ 


sciando che la necessità intima che rodeva la roc¬ 
cia e affiorava in uno zampillo non fosse limpida¬ 
mente riconosciuta come la causa del franamento 
(perchè franamento ci fu). Perchè, ecco la ri¬ 
sposta, il Carducci acquistò consapevolezza che 
« In poesia esce quando malinconia batte d< * 
cor la porla » soltanto nel suo tramonto, c con do¬ 
lore che volle ricacciare nel petto: fino a quel 
momento, e spinto dalla prepotenza delle sue in¬ 
time necessità, si era illuso che la poesia fosse 
—com'egli diceva — per tre quarti forma. Ma 
gli sarebbe convenuto pensare, nel suo linguaggio 
empirico, che la poesia era tutta questione di con¬ 
tenuto c che si trattava di riconoscere tutti i di¬ 
ritti, tardamente avvertiti, del vii muscolo nocivo 
alla grand’arte. Forma, era appunto, nel discorso 
carducciano, tecnica: morta forma, astratta forma, 
forma in sè. Egli non aveva possibilità d’inten¬ 
dere, del linguaggio dcsanctiano, quella forma 
che è la vita, il pieno esprimersi, cui nulla precede 
se non il caos psicologico. Tutta lo sua vita era 
là, in quel penetrare forme morte, c mai neH’iaten- 
dere il farsi, daH'intimo, dalle forme, se non per 
avventura il contrasto ai suoi chiari e pratici stru¬ 
menti di filologo. Il sentimento rjovcva esser per 
lui il sentimento praticistico e psicologico, fuori 
dell’arte, cppcrò «nocivo alla grand’arte»; ma 
diventò, in un equivoco che non durò poco, anche 
la passione che investe, nel disinteresse per le con¬ 
tingenze, Tuniversaje e perciò anche quella, dell'U¬ 
mano ed eterno dolere e sentire, che risuona, tut- 
t’uno con la poesia, fuori del tempo e dello spazio. 

Cotesti equivoci, della forma che è sintesi e 
della forma clic risulta, dall'analisi, astrazione e 
morte, e del sentimento che è lirica e del senti¬ 
mento clic c pratica, sono i problemi lasciati dal 
Carducci al Croce, in quella cronologia ideale 
che si'deve stabilire se si attenda a ordinare in 
noi l'insegnamento della loro opera. 

Luca Picnato. 

ROMANELLI 

Le pagine che Mario Tinti premette alle ripro¬ 
duzioni d'arte di Romano Romanelli presentate 
in una veste squisita e rara da Giorgio e Piero A- 
linari, aderiscono realmente alla qualità dell’ar¬ 
tista e dell’opera trattate. 

C’è in Romanelli come nel suo critico ima vo¬ 
lontà continua di stile, di concisione italica. Lon¬ 
tano il primo dalla letteratura c da quelTattcg- 
giameilto letterario clic può assùmere in uno 
scultore l’aspetto d'un quotidiano assillo della 
coerenza nella successione delle forme, cosi che 
ogni specie «li precedente sapienza si concreti 
a poco a poco amorosamente ncH'applicare i prin¬ 
cipi duna sintassi posseduta ogni giorno di più; 
letterato l'altro, poiché la letteratura è la sua 
mo'cria incontestabile, questi due uòmini hanno 
in comune l’ideale di chiarezza clic essi convrn 
gono di chiamare nicdiianca, c una fede, una 
aspettazione quasi religiosa, della bellezza esote¬ 
rica, senza pecca e scn/.i apparente passato. 

Convien «lire clic, fra i due, una lai regola di 
religioso travaglio è stata sempre più fortunata 
in Romanelli, nel senso clic veramente, tra le sue 
sculture si nota il distacco pieno c civile «IclTuomo 
clic non accarezza c non trasporta una qualsiasi 
preziosa esteriorità «la un’opera all’altra, ma solo 
riassume in ciascuna quel tanto che a malgrado 
dei volontari abbandoni s'c mantenuto c«l è cre¬ 
sciuto in lui di caratteristica potenza d’espres¬ 
sione, ossia «li stile. 

Invece Tinti intuisce degli ideali, anche for¬ 
mali, attraverso il velo delle loro rispettive ret- 
torichc, e lo svolgere questo velo gli riesce tanto 
più «liflieile «imitilo più se nc innamora. 

A vivificare con un sapor di dramma questa 
asserzione rammenteremo che i suoi maestri este¬ 
tici appaiono continuamente Wilde ,e Carlylc, 
ma di un fatto si può recare buona testimonianza 
al Tinti, dicendo che dietro ogni sua allucina¬ 
zione esiste il nocciolo d'una realtà. 

Esaminiamo brevemente lo scritto di Mario 
Tinti. Egli si parte dalla considerazione della ita¬ 
lianità caratteristica di Romano Romanelli come 
tipo d’uomo, anlito, avventuroso, cpperciò rude, 
disinteressato d'immediati successi, vivente na¬ 
turalmente prima di operante, induccndone la ne¬ 
cessità di parlare della sua vita c delle sue ori¬ 
gini. Il nonno, Pasquale Romanelli, lavorò nello 
studio di Lorenzo Bartolini c non fu tra gli ul¬ 
timi di quel tempo. Al padre, qualunque sia per 
essere il giudizio definitivo che verrà dato sul¬ 
l’opera di Raffaello Romanelli, va riconosciuto un 
originale temperamento di scultore in quanto egli 
seppe allontanarsi, per un suo palese e brusco 
bisogno spirituale dalle finitézze bartoliniane iti 
quella sua scultura pittoresca a larghi tratti osser¬ 
vabile nei popolosi autorilievi dei suoi monumenti. 
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IL BARETTI 


Meno intimista c torturato di Romano, an/i con¬ 
trastante. per questo verso, il figliolo, Raffaello 
ebbe un'aspirazione romantica per la scultura, 
non tanto monumentale quanto specialmente a* 
scensionale. 

Spesso I personaggi dei suoi altorilievi rom¬ 
pono la rigida linea degli alti piedistalli per cre¬ 
are il movimento di un'onda in cima alla quale, 
più alto di tutto, si stabilisca la figura dell'eroe 
rappresentato. Questa intenzionalità esclude quasi 
del tutto la levigatezza, volendo quasi che l’opera, 
anziché incidersi in ogni suo limite ritrovi con¬ 
tinuamente nella base la forza dinamica di ri¬ 
fiorire nella sua vetta. Se in una simile scultura 
un tal carattere fosse d’origine appena cerebrale 
lo si vorrebbe chiamar wagneriano. Ma viceversa 
s’è di fronte a un’opera piena d’abilità e di sa¬ 
lute schiettamente nostrali. 

Stabilita in Romano l’autenticità del tempera¬ 
mento come naturale erediti, e stabilito che la 
« scultura egli l’aveva nel sangue» conviene al 
l’cscgcta, seguire il suo protagonista lungo la 
sua colorila c suggestiva carriera di soldato e di 
marinaro. 

Di ritorno alla terraferma, malato, col biso¬ 
gno d'un'esprcssioiie la cui specie non gli s’ap¬ 
palesava quantunque egli non fosse nuovo alla 
pratica delia scultura, la buona mamma lo ri¬ 
velò a sé stesso consigliandolo « di lavorare >. 

Cosi, chi la specie di lavoro, dopo un tale in- 
coragginmento, diventava intuitiva. 

Qui è da lamentare che nella monografia del 
Tinti sia stata omessa la riproduzione del giova¬ 
nile Ercole lottante col leone nemèo, degna d'un 
singolare interesse per il suo ritmo compositivo, 
per l’arditezza delle proporzioni e dello svilup¬ 
po, c perchè l’autore non era pcranco giunto a 
poter chiudere in un marmo il senso discreto, 
quasi ermetico, dell’intima intenzione espressiva, 
che si noterà o si cercherà in tutte le sue opere 
più tarde a partire dalla statua di quel Portatore 
d’altitudine rodiniana dove il segno della perso¬ 
nalità va certo ricercato in un sottile pensamento 

In Romano, artista cerebrale c moderno, anche 
l'imitazione Ita un valore differente da quel che 
poteva avere in Raffaello, naturalista, al suo mo¬ 
do, di vecchio stampo. Di fatti, mentr'essa avreb¬ 
be potuto servire nell'un caso ai fini d'una facile 
soluzione compositiva, in Romano smarrisce gli 
attributi comuni dell'imitazione e diventa opzione. 


Romano sceglie la forma in cui riconosce un si¬ 
gnificato, cordiale al proprio spirito più e prima 
che al proprio stesso gusto; in una tale severità 
d'intenzione egli si protende verso una scultura 
monumentale il cui eroismo non sia rettorico ne 
decorativo c, con tutto ciò. dal periodo giovanile 
del leone nemèo a oggi, la prima scultura in cui 
la volontà di comporre vasti assiemi architettu¬ 
rali e significanti non abbia ceduto al piacere di 
armonie più facili e modeste, come son quelle 
dei suoi molti ritratti muliebri, si deve riconoscere 
nel secondo bozzetto presentato al concorso fio¬ 
rentino per il Monumento allo Madre italiana. 

Senza pregiudizio, e anzi all’infuori del valore 
delta restante opera di Romanelli, l 'Ertole e il 
Monumento alla madre rappresentano due sta¬ 
gioni di una medesima volontà sufficientemente e- 
sprcssa, la prima abbondevole duna vigoria spen¬ 
sierata, la seconda quasi offuscata dalla forza 
pensosa. Per questo motivo avremmo voluto tro¬ 
varle ai due capi del volume. 

Certo, Romano Romanelli, per la complessità 
del suo sforzo, meritava cd ha trovato in Tinti 
un caldo biografo piuttosto che un disccttatore 
di puri valori formali. Questo scultore che aspira 
al monumentale c si getta con tutto il suo deside¬ 
rio di grandezza anche sulla breve superficie di 
una medaglia, riduce quasi il critico a imitarlo 
quando gli inspira la seguente suggestiva defini¬ 
zione: «Le medaglie sono insieme moderne e 
antiche — come la storia ». 

Approssimazione in istile aulico, rivolta piut¬ 
tosto all’intuito d'arte che alla comprensione cri¬ 
tica e che a noi rammenta e fa raccostare, se lo 
scherzo è lecito, il grave Davanzali al sottile Mal¬ 
larmé. 

Nel giudizio noi concordiamo quasi sempre con 
Mario Tinti; quanto al suo stile, guidato dalle 
massiccic realtà del suo modello, lo abbiain veduto 
mantenersi in una posa scultorea che rasenta la 
rcttorica senza cadervi, se si prescinde da certe 
abbreviazioni che sanno un po’ troppo di scal¬ 
pello, come « sperienza * o « ufficiai di marina » 
afferma che «la nostra storia oggi ricomincia 
o da certe frasi avventate, come quella in cui si 
cd c quindi logico che ricominci anche l’arte». 

Amico Tinti : scriviamo e scolpiamo con fede, 
ma non pretendiamo, non pretendiamo di scolpire 
la fede. 

Rapfafu.o Fiaxchi. 


TENDENZE LETTERARIE 


La realizzazione del « grottesco ». 

Una nuova vita —- nuova, più che nella sua 
genericità, nel suo atteggiarsi, svolgersi c sinte¬ 
tizzarsi — era venuta su dalhf guerra. I giovani 
erano rimasti presi da un insegnamento in un 
primo tempo di fede, ma che poi — a contatto 
con la realtà — si mutò in qualche cosa di iro¬ 
nico, di scettico, di sarcastico: in odio alle vol¬ 
garità della vita, c'è stato un tuffo nelle fantasti¬ 
cherie e nel sogno. Il fiorire di favole, avventure, 
grotteschi, confessioni si deve, evidentemente, a 
questi atteggiamenti determinanti stati d’ animo 
molteplici: la vita, ecco, appare come qualche 
cosa di più dello shakesperiano « racconto rac¬ 
contato da un idiota pieno di sonno e di vento e che 
significa nulla ». 

-Quindi il sorgere del teatro, che sommariamente 
fu detto « grottesco ». è indice di un movimento 
di evoluzione, sincero anche perchè sincrono ad 
altri paesi uscenti dalla guerra: in Germania ab¬ 
biamo avuto gli espresionisti, in Francia Jan Sar- 
ment e Fernand Crommelynck, per la Russia ba¬ 
sta citare Leonida Andreieff. 

Nel « grottesco » abbiamo una maschera e un 
volto, un'apparenza e una consistenza: c'è un’a¬ 
zione i cui gesti e i cui alti sono più o meno co¬ 
muni; ma al di là di quest'azione (dovuta alla 
maschera) c’è un rigoglio, dapprima latente e poi 
patente, di sentimenti tragici e contraditori (dovuti 
al volto), La visione ironica della vita nel suo 
sdoppiamento tra maschera e volto, apparire ed 
essere (in questo abbiamo la netta distinzione del 
« grottesco » dal teatro romantico) porta a proce¬ 
dimenti e a risultati che sono frutto di spiriti i 
quali hanno visto scosso il loro sentimcntalesco 
gaglio. Il rilevato misticismo, in questo caotico 
stato di cose, è una superfetazione necessariamente 
precaria: uno scetticismo idealistico viene a in¬ 
filtrarsi nelle anime più travagliate. 

L'allegria, la buffoneria c la goffagine sono 
apparenti: nel fondo c'è la tragedia; ma una tra¬ 
gedia nuova perchè creata da fatti nuovi ed e- 
spressa da anime che — come dice Silvio D'A¬ 
mico — imprimono alle loro manifestazioni una 
caratteristica comune: « una tendenza marionet¬ 
tistica » alla concentrazione in poche e marcatissi¬ 
me smorfie d'una sognata quintessenza del comico 
c del tragico umano ». Sicché gli uomini vengono 
marioncttizzati c le marionette umanizzazte; però 
i più fantocci di Jacinto Benavente — quando so¬ 
no stati spesso citati in proposito — hanno più 
vita degli uomini del «i teatro grottesco ». 

Ma — a parte Benavente — quando si è vo¬ 
lata trovare una paternità al « grottesco » s'è ci¬ 
tato Shaw per la tecnica, Andreieff per la tragica 
impossibilità di afferrare il vero senso della vita e 
la vera essenza del Pensiero, Lothar per il ghigno 
e per il sarcasmo. Molnar |>cr la sarcastica cari¬ 
catura del romanticismo... Richiami che dicono po¬ 
co, che non indicano una decisa derivazione e 
che non giustificano lo sbocco del movimento. 

La verità potrebbe essere questa: il nuovo spi¬ 
rito aveva ereditato varie soluzioni dei problemi 
inerenti alle funzioni essenziali della vita; questa 
eredità lasciava tutti scontenti — quindi ecco sor¬ 
gere la necessità di ricercare soluzioni più profonde 
e rispondenti comunque ai nuovi orientamenti. Le 


ricerche portano a una posizione continua di dub¬ 
bio. Dubbio non cartesiano ma renouveriano; e 
cioè: ognora presente all’anima nostra: anche nei 
voli più superbamente idealistici. 

Ma esiste — accanto al problema generica¬ 
mente spirituale — la necessità di una soluzione 
estetica ; necessità che con Chiarelli. Antonelli. Ca- 
vacchioli. Veneziani ed altri, non trova soddisfa¬ 
zione. Se Adriano Tilgher avesse pensato a ciò non- 
avrebbe consigliato agli scrittori drammatici del 
dopoguerra un bagno di filosofia. 

Perchè appunto nel « teatro grottesco » c'è bi¬ 
sogno di spogliarsi delle ideoligie più o meno ori¬ 
ginali. o meglio di soggiogare e dominare queste 
ideologie per arrivare a una logica, che sia al di 
là della comune logica; ma che sia drammatica, 
lirica, insomma estetica — quindi ricca di una 
nuova logica che è la logica estetica. 

Data la difficoltà di questo compito specifico, 
niente di strano se tutti gli scrittori « grotteschi » 
abbian lottato invano: infatti abbiamo avuto ap¬ 
pena in alcuni una parziale attuazione; magari 
degna di nota, ma non effettivamente risolutiva. 

Comunque non è il caso di parlare di un esau¬ 
rimento del « grottesco ». Hanno fondamental¬ 
mente torto coloro che — come Luigi Tonelli, 
Marco Praga. Lorenza Gigli, ecc. — hanno cre¬ 
duto all'esaurimento, cioè al falliiflento. di que¬ 
sto tentativo. E' stato più evidente Silvio D’A¬ 
mico quando si è limitato a constatare la sua di¬ 
sillusione riguardo alla prima fase del a teatro 
grottesco » e a rimanere in fiduciosa aspettativa 
per ciò che questo squillo di rivolta ideale poteva 
portare seco. Nel 1920 D’Amico non poteva 
dire di più: certo diversamente dovevano essere 
valutati, da un canto gli sforzi e le conquiste di 
Luigi Pirandello, dall'altro gli sforzi e le attua¬ 
zioni liriche di Rosso di San Secondo (per limi¬ 
tarci a due else, col rinnovamento teatrale hanno 
immediate attinenze). 

E' il caso d'insistere su questo: il difetto mas¬ 
simo della prima fase del «teatro grottesco » sta 
nella mania di voler troppo teorizzare, di voler 
fare troppo filosofia; senza che questa trovi il 
suo traguardo estetico. E il problema filosofico 
non può essere tutto il problema dell'arte: il se¬ 
condo non si arresta al primo, anche se dal primo 
coscientemente o inconsciamente non importa 
— prenda sempre le mosse. 

Quindi Sicccoci una serie di errori iniziali e per¬ 
ciò a una non esatta visione dell'evoluzione spiri¬ 
tuale dei problemi contingenti da cui ha preso 
le mosse la corrente rinnovatrice. Se, rispetto al¬ 
l'arte. i risultati della prima fase del rinnovamento 
teatrale siano stati poveri non possiamo metterlo 
in dubbio; però crediamo che non poteva csere 
altrimenti. Non per la lapalissiana ragione che non 
è stato altrimenti; ma perchè, più che costruzioni 
coscienti e altamente serene, nel dopoguerra quasi 
immediato — quando gli animi erano ancora ec¬ 
citati dalla lotta di vita o di morte sostenuta — 
non potevamo avere che dei tentativi caotici. 

Da questo punto di vista la fisionomia del 
« grottesco w si identifica con un'amalgama che 
non ha e non può avere immediati sviluppi d'arte. 
Questi saranno, poi. raggiunti da Luigi Piran¬ 
dello che saprà cogliere i frutti della prima fase: 
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Noi abbiamo, dunque, affermato che esiste una 
fase necessariamente polemcia e preparatoria. Vi è 
soluzione di continuità tra il p teatro grottesco » e 
il teatro di Pirandello: Pirandello, dal suo canto, 
tiene ad affermare l’autonomia del creatore: « Se 
quegli spiriti, e non sono un indistinto e indeter¬ 
minato nel tempo, ma punti indistinti e indetermi¬ 
nati dello spirito stesso attivo, il quale appunto 
perchè ha in sè, connaturali, e vivo travaglio, può 
trovare la forza di liberarsene esprimendoli ». 

Pirandello ha in un certo senso ragione; e per 
altro non contraddice affatto alla nostra tesi. Per¬ 
chè — come ha dovuto notare lo stesso Pirandello 
— in Spagna, ai tempi di Pope de Vega e di Cal- 
deron de la Barca, gli scrittori teatrali « rifaceva¬ 
no le stesse trame, impostate con lo stesso spirito 
comune a tutte le generazioni, e la paternità delle 
idee non contava nulla... pure de quella ba¬ 
raonda nacque La vita è sogno e altre opere d'ar¬ 
te di serietà indiscutibilie. Nel caso del « grot¬ 
tesco » non si tratta nemmeno di trame: gli at¬ 
teggiamenti dello spirito contemporaneo sono inti¬ 
mamente (e non riflessivamente) sentiti da Pi- 
randello: problemi che nascono come spontanei, 
e non come acquisiti: sono quindi spontanei e ca¬ 
paci di assurgere a forme difinilivc d'arte. 

Ora quello che è il significato ideologico del 
teatro pirandelliano è stato analizzato da Adriano 
Tilgher che. appunto per questo, c stato e continua 
a essere il critico principale di questo teatro. 
Sulla scorta di Tilgher rifare ancora una volta la 
indagine sarebbe certo utile: noi ci limitiamo a 
pochi accenni. 

Risalta, anzitutto, l'antitesi tra la vita e la for¬ 
ma, l'essere e f apparire, la concezione dell’indi¬ 
viduo come groviglio di idee in continua contra¬ 
dizione. essere che continuamente si costruisce tan¬ 
to da rappresentare — volta a volta -— uno, nes¬ 
suno, centomila. « Inevitabilmente noi ci costru¬ 
iamo. Mi spiego. Io entro qua c divento subito, 
di fronte a lei. quello che debbo essere, quello che 
posso essere — mi costruisco — cioè, me le pre¬ 
sento in una forma adatta alla relazione che deb¬ 
bo contrarre con lei. E lo stesso fa di sè anche lei 
che mi riceve. Ma, in fondo, dentro queste co¬ 
struzioni nostre messe cosi di fronte, dietro le ge¬ 
losie e le impdste, restano ben nascosti i pensieri 
nostri più segreti, i nostri più intimi sentimenti, 
tutto ciò che siamo per noi stessi, fuori delle rela¬ 
zioni che vogliamo stabilire ». (Baldovino nel Pia¬ 
cere dell'onestà). 

Maschera e volto: abbiamo — dopo le varie 
peripezie sceniche di questi due aspetti — il trion¬ 
fo del volto, vale a dire rivelazioni compiutamente 
tragiche che si risolvono in una scena finale satura 
di drammaticità e di umanità. Tutta quella che 
è la fredda logica di Pirandello scoppia in una 
conclusione, che è squisitamente lirica e indiscuti¬ 
bilmente umana. 

Ma Pirandello — e questo è il suo princi¬ 
pale difetto — ha molte preoccupazioni intellet¬ 
tualistiche che non si realizzano qualche volta e- 
steticaroente : pur essendo daU'autore poste come 
problemi che, in se stessi logici, tendono a una 
soluzione estetica. 

Qualcuno potrebbe allora considerare questa 
parte del teatro di Pirandello come espressione di 
filosofia: ma. da questo punto di vista, molte cose 
dovrebbero essere dette sull'attendibilità filosofica 
e sulla originalità di pensiero. D'altronde questo 
non dev'essere compito di critici letterari che guar¬ 
dano alle idee in quanto queste s'inquadrano nello 
spirito diffuso del tempo e in quanto, soprattutto, 
attuano delle nuove realtà e delle nuove possibi¬ 
lità di fervida vita sciolta dai contatti mediati della 
dialettica. In proposito Cosi è {se vi pare) — com¬ 
media in cui il pensiero non si drammatizza — è 
caratteristica: una proposizione filosofica è il per¬ 
no di quest'opera che — pure essendo la più chia¬ 
ra. lineare e schematica — non è certo fra le più 
significative opere di Pirandello. Sebbene in Cosi 
c (se vi pare) si cerchi d'infondere un afflato liri¬ 
co di vita, non viene affatto realizzato il passaggio 
dell'atteggiamento logico a quello che possiamo 
chiamare potenziamento e sviluppo fantastico. 

E molte delle opere di Pirandello sono su que¬ 
sta base, peccano in quanto si attardano in di¬ 
scussioni teoriche e logicizzano i moti dell'anima: 
senza nulla drammatizzare. 

Da questo punto di vista abbiamo una conti¬ 
nuazione — riguardo allo stile su una linea di 
sorprendente adeguatezza — di quello che è il 
travaglio, la preoccupazione del « teatro grotte¬ 
sco ». Ma se è vero che una buona fine giustifica 
tutta una vita, in buona parte del teatro di Pi- 
randello l'ultimo atto e spesso l'ultima se* 
na — giustifica, dal lato estetico, tutto un la¬ 
voro e lo rende tale da imporsi all’attenzione di 
chi cerca una concretezza di creazione: al di so¬ 
pra. se non al di fuori, dello svolgimento dialetti¬ 
co dai necessari postulati intellettuali. 

E' il caso di Pensaci. Ciac omino/, del Pia¬ 
cere dell'onestà, del Ciuoco delle parti, di Ma non 
è una cosa seria, di Enrico IV, ecc. Dice il pro¬ 
tagonista del Ciuoco delle parli: n Credete che 
io non abbia sentimento? Io ne ho; ma, quando 
esso «orge in me. lo afferro per le corna, lo domo 
c lo inchiodo ». E" così: per uno svolgersi di sce¬ 
ne il cui dialogo è fatto di spezzature siciliana- 
mente espressive; ma. a un certo punto, cade la 
superstruttura : cade la maschera e si scopre il 
volto, nella sua miseria e nella sua tragedia. — 
Credete che io non abbia sentimento? — Poteva¬ 
mo anche crederlo, sì. prima di giungere alla fine 
del dramma; ma dopo no, dopo abbiamo dovuto 


considerare la superstruttura logica come un diver¬ 
tivo messo ovanti per nascondere il cuore, come 
un atteggiamento quasi snobistico per domare e 
inchiodare il sentimento. 

Dovrebbe essere citata — quale inconfutabile 
documentazione — l'ultima parte di Enrico IV: 
quando la finzione durata tant'anni, davanti alla 
donna amata e al di lei drudo, viene a infrangersi, 
ed Enrico IV. in un eccesso d'ira, repentinamente 
ferisce Bclcredi. 

La verità è che. quando si era alla ricerca di 
complicazioni cerebrali, un uomo — Luigi Piran¬ 
dello —. pur partecipando a questo ricerco, riu¬ 
sciva a salvare il teatro italiano dall'astrattissimo 
logicizzante. 

I critici si sono in un primo tempo quasi esclu¬ 
sivamente preoccupati dall'apparato filosofico di 
questo scrittore: tutto un mondo interessante per 
atteggiamenti e qualche volta per originalità, ma 
transeunte; a posto nel suo tempo e incapace di 
varcare i confini ristretti di questo suo tempo. 

Se oggi noi sentiamo di poter collocare Piran¬ 
dello tra i realizzatori, è proprio per quel valore 
eternamente e squisitamente umano che sta all'apice 
di molte sue creazioni: valore che in un primo 
tempo la moda imperante volle completamente 
trascurato o collocato in una discreta penombra; 
e che noi sentiamo, oggi, di dover mettere in pri¬ 
ma linea per potere giungere a una valutazione ve¬ 
race dell'arte pirandelliana. 
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Ci è sembrato inutile — dopo aver constatato 
come il teatro di Luigi Pirandello sia non il su¬ 
peramento logico ma la realizzazione estetica del 
« teatro grottesco » — insistere nell'elencazione 
dei problemi di pensiero che detto teatro pone 
(spesso senza risolverli, perchè il famoso relati¬ 
vismo è un rimanere al di qua di ogni possibile 
soluzione: l'atteggiamento dell'asino di Buridano). 
Questo, semmai, potrebbe essere fatto in altra sede. 

Qui era necessario — dopo avere quasi in 
blocco negata l'importanza estetica del « teatro 
giottesco » — dimostrare come Pirandello sia 
riuscito ad attuare un teatro nuovo, veramente di 
arte, realizzando esteticamente i problemi del tem¬ 
po confusamente posti dagli autori di «grotte¬ 
schi », e da Pirandello sentiti come propri (quin¬ 
di, insistiamo, realmente propri). 

II movimento spirituale che si concretizza nel 
teatro nuovo è l'espressione d’un mutato stato di 
cose: non vive ai margini della nuova vita; ma 
è centro propulsore di essa. 

Questo era necessario dimostrare — sia pure si¬ 
stematicamente —: per ciò che riguarda il pro¬ 
blema pirandelliano diciamo soltanto che molte so¬ 
no le faccic che questo problema assume nelle sue 
estrinsecazioni d'arte: un pensiero poliedrico che 
tenta la sua poliedrica effusione, una visione fon¬ 
damentalmente compiuta della vita. 

E anche questo potrebbe essere registrato al¬ 
l'attivo. D'altronde « i problemi rappresentati nel¬ 
l'opera d'arte — dice lo stesso Pirandello — re¬ 
stano e resteranno così come sono stati fissati: 
problemi della vita. La loro irriducibilità consiste 
nella loro espressione, in quanto essa è rappresen¬ 
tazione ». 

Ecco, in forma d'esempio, un chiarimento che 
riguarda direttamente Pirandello: anche l'essere 
o non esser di Amleto si può negare e superare dal 
lato filosofico: ma dal lato estetico no: resta co¬ 
me espressione compiuta e definitiva di vita. Gli 
animi che si avvicineranno all'opera di Shake¬ 
speare intenderanno quanto di essa potranno in¬ 
tendere; ma non penseranno di negare o affermare 
il valore di Shakespeare a seconda che aderiran¬ 
no o no ai problemi filosofici svolti o accennati 
dal tragico inglese. 

Giuseppe Sciortino. 
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Australia e Ceylan 

G. B. Bai.an<;i:ro, clic fu missionario aposto¬ 
lico, ha scritto in questo volume i ricordi dei 
suoi tredici anni di missione. Nessuno ignora 
l'alto interesse che suscitano i racconti delle 
spesso emozionanti avventure che incontrano i 
Missionari nella loro difficile c nobile opera di 
apostolato della religione c della civiltà. Il vo- 
lume di studi c ricordi di G. B. Balangcro è anche 
di maggior interesse delle semplici relazioni 
missionarie, perche accanto al racconto pone il 
mito di sue amorose ricerche c studi accurati sul¬ 
la storia, geografia, costumi delle popolazioni da 
lui evangelizzate. I capitoli clic espongono la vita 
sociale in Australia - l'etnografia del Ceylan, 
ccc. ecc. sono <lci più interessanti anche perchè 
corredati da numerosissime incisioni c da chiare 
cartine geografiche appositamente disegnate. 

G. B. Balangero, Australia e Ceylan. Studi e 
ricordi di tredici anni di missione. Opera ricca¬ 
mente illustrata con carte geografiche speciali e 
numerose incisioni. Un volume L. 16 . 
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GOZZANO 


La Casa Trcvcs ha pubblicata una edi¬ 
zione definitiva delle poesie di Guido Goz¬ 
zano (G. G., / primi e <jli ultimi colloqui ), 
una edizione, nella quale, alle poesie della 
prima edizione postuma, pubblicata anche 
dal Treves (/ colloqui ) sono aggiunte altre 
escluse arbitrariamente da quella e che erano 
comparse nella raccolta Lo via ilei rifugio 
(Torino, Straglio), che ebbe tre ristampe 
tra il ujofi e il '907 ed e ora qujsi introva¬ 
bile. Ho detto che la esclusione era stala 
arbitraria: se non altro per la prima di 
quelle poesie, che dava il titolo alla raccolta, 
e clic è troppo caratteristica della psicologia 
e dell'arte gozziana perchè lossc abbando¬ 
nata In una edizione esaurita, 

1 fedeli di Guido Gozzano e in genere 
tutti coloro, che s'interessano alle vicende 
della poesia italiana al principio del secolo, 
saluteranno dunque con piacere la comparsa 
di questa edizione definitiva. Scorrendo 
questo volume ci è dato di rkostuirc intera 
la figura del |wcta. Il nuovo esame non con¬ 
duce a sorprese o a nuove scoperte, ma pro¬ 
babilmente rende i contorni più precisi. 

Si è voluto vedere troppo o tropi» poco in 
Guido Gozzano. Si sono cercate derivazioni 
straniere di lunga portila e non erano 
die risonanze e non più; si sono cercati an- 
dic motivi psicologie! estremamente compli¬ 
cati. Clic i giovani poeti sbocciati nei prillai 
anni di questo secolo, ai quali fu dato l'epi¬ 
teto di crepuscolari, avessero ili comune una 

3 .recata tendenza al cerebralismo non c'è 
ubbio; ma prima di dare un giudizio gene¬ 
rale bisogna assodare quanto rii «pici cerebra¬ 
lismo sia passato nella loro arte e quanto sia 
rimasto alle soglie di essa, senza aver prv 
so corpo, come semplice portato di una mo la 
letteraria. 

Di questo bisogna tener conto per for¬ 
marsi un concetto adeguato dell’arte del 
Gozzano, poiché quell'arte, se la si vuol ve¬ 
dere nelle sue espressioni perfette, è compo¬ 
sta di pochi elementi giunti a maturazione, 
per toccare i quali bisogna lassare attraver¬ 
so un maggior numero di clementi rimasti 
incompiuti e confusi, che soggiacevano cpiasi 
tutti alle varie influenze letterarie del tem¬ 
po o degli anni di poco precedenti 


Nelle tristi giornate ilei settembre 1864 
Torino era portata a ribellarsi dall'elemen¬ 
tare istinto di conservazione, clic le faceva 
indovinare come, nelle condizioni storiche 
in cui il fatto si verificava, il trasferimento 
della capitale significava per essa ben più 
che un’abdicazione politico-burocratica. Da 
allora per circa un ventennio, e soprattutto 
nei dicci anni tra il 1865 e il '75, Torino 
entra in una zona d'ombra, dalla quale esce 
prima lentamente, poi con lunghi passi per 
effetto del suo trasformarsi in un grande 
centro industriale e di transito internazio¬ 
nale 

Questo però non provocò una trasforma¬ 
zione rapida e radicale della fisionomia del 
paese: anzi il carattere lento, massica) e 
misoneista della popolazione reagì con tutte 
le forze ataviche, e finì, con uno strano ac¬ 
comodamento, per dare alle nuove forme di 
vita, alle nuove e necessarie abitudini un 
posto accanto agli usi, alle abitudini della 
vecchia casa patrizia 0 borghese. 

Così nel suo aspetto architettonico la cit¬ 
tà s'ingrandì e si rinnovò, squadrandosi sem¬ 
pre più sotto l’influsso ilei pialli stradali pa¬ 
rigini ilei Secondo impero: e ciò noti iter- 
tanto e rimasta rinchiusa nel perimetro delle 
vecchie mura, non più esistenti eppure ide¬ 
almente riconoscibilissime; e i monumenti 
del primo rigoglio della monarchia, non im¬ 
pónenti, ma vivaci, riescono a comporsi in 
una certa armonia coi nuovi aspetti, per la 
loro stessa grazia insieme discreta e movi¬ 
mentata. Cosi egualmente nella vita e nella 
cultura piemontese, e torinese, in ispccic, lo 
sviluppo industriale moderno e le numerose 
influenze straniere di passaggio non hanno 
intaccato il fonilo tradizionale, paesano, qua¬ 
le si venne modellando sotto i primi re pie¬ 
montesi, con un certo fasto casalingo di pic¬ 
cola nobiltà militare ed ecclesiastica, che, a 
poche miglia dalla campagna avita, non ha 
occasione ne desiderio di obliarsi in corte. 
Vita mediocre e tuttavia sostenuta in un fa¬ 
sto meditato: quanto Instava per conserva¬ 
re le prerogative familiari. Il barocchetto 
del tardo Seicento e del primo Settecento 
divenne quindi lo stile trionfante, e soprav¬ 
vive oggi, adattandosi e insieme adeguando 
a sé le forme nuove; ma non è meno ve¬ 
ro — quantunque forse meno appariscente 
— clic il barocchismo è rimasto trionfante 
nella cultura più prettamente torinese: cioè 
un sciccntismo della seconda maniera, non 
quella rutilante, ma quella arguta e in mi¬ 
nore ilei « concettismo >1. I due tempera- 
nienti maschi e violenti, che avrebbero po¬ 
tuto imprimere un'altra direzione al corso 
delia poesia piemontese: Bareni e Alfieri, 
furono costretti ad allontanarsi dal paese ed 


esercitarono la loro influenza in modo più 
irniente in altre parti d’Italia, e (11 Piemonte 
di riflesso ed eccezionalmente. Invece le nu¬ 
merose influenze della mondanità francese 
del Secondo impero dettero nuovo alimento 
al concettismo barocco dell'arte piemontese, 
aggiungendo un nuovo elemento esotico. 

Per questa ragione, poterono acclimarsi 
perfettamente e diventare piemontesi di ado¬ 
zione, esercitando una notevole influenza, 
scrittori come il De Amicis e il Graf, ligure 
l'uno, cosmopolita l'altro, entrambi artisti di 
quadretti e di bozzetti, fini, socievoli, 
sorridenti — anche se con melanconia: tri¬ 
stezze tenui che si possono portare in società 
e conferiscono alla fisionomia ilei poeta. Chi 
voglia (arsi un’idea di quello clic sia la con¬ 
cezione poetica tradizionale piemontese ri¬ 
spetto a quella maturata tra la Lombardia e 
la Toscana sotto l'influenza opposta del ri¬ 
belle Alfieri non dimentichi La partita a 
scacchi ilei C.iacosa — vero fiore di serra 
piemontese — e i disdegni e il disprezzo del- 
l'alficriano Carducci nel 11 confettiere » Gin- 
cosa e |ier <t Edmondo dai languori ». 

Va ricordato però clic alleile l'arte pie¬ 
montese tra la fine dell’ 800 e i primi ilei 
'900 ha sentito qualche eco ilei travaglio 
spirituale, che turbava il pensiero europeo, 
ed anch’essa ha avuto qualche ora ili racco¬ 
glimento, cil anche di dramma spirituale, 
clic cogliamo io anime solitarie, insoddi¬ 
sfatte, come il Bistolfi e II Camerata, va¬ 
ganti fin dalla prima giovinezza fuori deb 
l'orbita intellettuale piemontese e assorbiti 
in uno slancio verso l'infinito, che pel Ca¬ 
merata divenne un tragico richiamo. 


In quest’aria di tradizionale roccocò ar¬ 
tistico e di leggerezza mondana — parte 
stanca, parte inquieta, desiderosa di novità 
e insieme turbata, come da cattivi prono- 
stici di un avvenire incerto — spunta e sboc¬ 
cia l'arte del giovane Gozzano. 

Il fondo primitivo è quello del giovane 
poeta mondano, secondo la. tradizione lette¬ 
raria torinese. A quella tradizione il poeta 
torna con sincera nostalgia fin negli ultimi 
tempi. La poesia Torino, che è tra le ultime 
scritte, ritorna, si può dire, al punto di par¬ 
tenza dcH'artc gozziana: 

Quaiilc volle Ira i fiori, in terre gaie 
sul mare, tra il coniarne ilei velieri, 
sognavo le lue nevi, i tigli neri, 
le dritte vie CO mise Ile di rotaie, 
l'arguta grazia delle tue crestaie 
o città favorevole ai piaceri I 

Come una stampa antica bavarese 
vedo al tramonto il ciclo subalpino. 

Da Palazzo Madama al Valentino 
ardono l'Alpi tra te nubi accese. 

IV questa l'ora niilirri torinese, 
è questo l'ora -cero di Torino. 

L’ora ch’io dissi ilei Risorgimento, 
l'ora in cui penso a Massimo d'Azcglio 
adolescente. 

Un po' vecchiotta, provinciale, fresca 
tuttavia ll'itu tal garbo parigino, 
in te ritrovo tue stesso bambino, 
ritrovo ta tuia grazia fanciullesca, 
e mi sei cara come la fantesca 
elle tifila veduto nascere, o Torino 1 

A le ritorno quando si rabbuia 
il cuor deluso da mondani fasti 
Tu mi consoli, tu ette mi foggiasti 
quest’anima borghese e ritinta e buia... 

Il poeta, ritornando con desiderio alle co¬ 
se più amate in tuta esistenza, che si sentiva 
sfuggire inesorabilmente, fa mi involontario 
ricniHl’pInincntò dei principali motivi della 
sua arte. 

Il prilliti, più spuulanco. tinello che ha re¬ 
spirai» lìti dair.adolescciiza, 11 da Palazzo 
Madama al Valentino », è il motivo tori¬ 
nese, della eittà mezzo tradizionale e mezzo 
moderna, mezzo provinciale e mezzo pari¬ 
gina. mezzo austera e mezzo frivola. Que¬ 
sto motivo iniziale, dirci quasi istintivo, gli 
è caro più d'ogni altro, perchè gli dà un 
bagno ili semplicità, ili naturalezza (11 In te 

ritrovo me stesso bambino. E mi sci cara 

come la fantesca — che m'ha velluto nasce¬ 
re, o Torino »), le quali sono troppo rapida¬ 
mente svanite sotto l'influenza della Torino 
letteraria, cioè della Torino roccocò, e per 
conseguenza cerebrale, cónccttista. 

Sotto questa seconda influenza i motivi 
naturalistici scolorano oppure tendono a con¬ 
fondersi in un tentativo di ricostruzione ili 
una Torino stilizzata, tipo 1850: ricostru¬ 
zione naturalmente cerebrale («Come una 
stampa antica bavarese»); ma clic era stata 
assorbita anch’essa fiero dall'ambiente arti¬ 
stico e mondano torinese. 

A questi elementi sostanziali e primitivi 
si erano aggiunti e tendevano a crescere, col 
declinare della prima giovinezza e con lo 
sfiorire troppo rapiti» della salute, alcuni mo¬ 


tivi psicologici, che in parte erano eco d'in¬ 
fluenze straniere o del Graf 0 ilei Camerata. 
Non potrei precisare per quanta parte gli 
fossero noti i versi di quest’ultimo (la rac¬ 
colta completa, postuma, delle poesie del C. 
usci nel 1907, quasi insieme con La Via del 
rifugio, presso il medesimo etlit. Streglio), 
ma non e diffìcile fare qualche raccostamen- 
to. Si veda, p. cs., il sonetto ilei Camerata 
Quercia: 

Colossei quercia, o dietro la foresta 
le ciglia d'oro il plenilunio accampi 
magnificente.... 

e si veda come questo motivo è stato svilup¬ 
pato sapientemente dal Gozzano, nelI’.-/mi- 
in ili nonna Sper anca '■ 

Romantica luna, fra un nimbo leggiero ette 
(baci le chiome 
dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio 
(ili bimbo, 

il sogno di lutto un passato nella tua curva 
(s'accampa.... 

fi presentimento di una morte precoce 
produce istanti di profondo scoramento o 
di incubo, e talvolta tenta di far salire tutta 
la poesia del Gozzano ad un significato qua¬ 
si leopardiano di dolore immanente e ili va¬ 
nità delle cose umane. Sono voci sparse, 
che si possono raccogliere qua e là, 0 che 
talvolta sono addirittura sottintese. Nella 
Fin del rifugio quel sentimento e mescolato 
con un lieve sorriso d'ironia: 

A clic destino ignoto 
si soffre? Va dispersa 
la lagrima clic versa 
l'Umanità nel vuoto? 

Socchiuso gli occhi estraneo 
.ni casi «Iella vita. 

Verrà «la se la cosa 
vera chiamata Morte; 
che giova ansimar forte 
per l'erta faticosa? 

Ma altrove il pensiero della morte raggela 
ogni tentativo d'ironia nel poeta, se soprav¬ 
viene l’idea che la morte lo raggiungerà pri¬ 
ma che egli abbia mai conosciuto l'amore 
(Convito): 

Fino alla tomba il tuo gelido cuore 
porterai con la tua sete fanciulla 

Una ti bacierà con la sua bocca, 
foi/amlo il chiuso cuore che resiste; 
e quell'una verrà, fratello triste, 
forse l'uscio picchiò con la sua nocca. 

E<1 ancora, in Torino, gnaulando indie¬ 
tro con desolazione alla breve vita : 

L'infanzia remotissima... la scuola- 
la pubertà... la giovinezza accesa... 

I pochi amori pallidi... l'attesa 

delusa.il tedio che non ha parola... 

la Morte e la mia Musa con sè sola, 
sdegnosa, taciturna ed incompresa. 

In questi tentativi fugaci di dare alla sua 
arte un significato più profondo e quasi fi¬ 
losofico il Gozzano s’ingannava. La musa 
«lei Gozzano non era stata nè sdegnosa nè 
taciturna, anzi precoce e socievole, ed era 
stata perfettamente comprensibile e compre¬ 
sa in quello che era riuscito a dire compiu¬ 
tamente. Il resto non era riuscito a dirlo, 
tanto vero che nei versi precedenti ad un 
certo momento rinunzia da sè stesso alla 
parola («Il tedio che non ha parola»). Leo¬ 
pardi aveva trovate le parole acconce. 

Questi motivi posteriori tendevano ad in¬ 
trecciarsi coi primi, esagerandone il caratte¬ 
re eminentemente letterario e cerebrale. E- 
rano in buona parte elementi del decadenti¬ 
smo francese, i quali s’impossessarono «lei 
gusto del poeta — in un primo tempo bor¬ 
ghese e provinciale — per le cose vecchie, 
casalinghe («le cose buone di pessimo gu¬ 
sto ») e finirono per generare min propen¬ 
sione, una preferenza «piasi morbosa per le 
cose non belle, non fresche, non giovani; e 
quindi per le persone, e in ispccie per le «Ion¬ 
ia*. Il tipo, oramai consacrato nello stile goz- 
zoniauo, è, come si sa, la signorina Felicita, 
« quasi brutta, priva di lusinga », nelle sue 
vesti «quasi cnmpagnuolc», dalla «faccia 
buona e casalinga»; ina che è ammessa al¬ 
l'attenzione del poeta, perchè riscontra «un 
tipo di beltà fiamminga », e clic il poeta si 
compiace, a freddo, di fare innamorare, pel 
gusto di immaginare tutta una vita provin¬ 
ciale. che potrebbe fare con lei, ma che sa 
bene elle non farà. 

*** 

Analizzati gli elementi essenziali dell'arte 
del Gozzano, possiamo tracciare rapidamen¬ 
te la loro genesi. 

L’elemento naturalistico, semplice, fan¬ 
ciullesco, è travolto da tutti gli altri elemen¬ 
ti letterari sopravvenuti precocemente. Spun¬ 
ta qua e là, subito soffocato o falsato. Si 
veda la poesia, caratteristica a «lucsto ri¬ 
guardo, intitolata Elogio degli amori ancil- 
lari. 


Nulla di più naturalistico che i facili baci 
colti sulla bocca di una cameriera. Parrebbe 
clic in una ribellione per la vita letteraria 
il poeta amasse obliarsi nel piacere di una 
vita meno che semplice, elementare. Ma ecco 
che vien fuori il vero motivo psicologico: 

M’awcnde il riso della bocca fresca 

e il profumo d’istoria boccaccesca 
Gaie figure di Dccameronc 
le cameriste clan. 

Torna dunque anche qui la vita lettera¬ 
ria, La commista della servetta piace so¬ 
pratutto perchè suggerisce una visione boc¬ 
caccesca. 

Paolo e Virginia e La Signorina Felicita 
sono in bilico sullo stesso piano mobile di 
una ambiguità artistica non risoluta. Nella 
prima il poeta si sente per un momento in 
immaginazione il giovanetto Paolo dell'im¬ 
mortale candido libro di Bernardino di 
Saint Pierre; ma è un momento fugace d'il¬ 
lusione. La realtà gli rende di nuovo il suo 
cuore ghiacciato d’ogni giorno: 

Ahi se potessi amarci Ah se potessi 
amare, canterei si novameute 

Amanti! Mi sur ere, 

miscrcrc di questa mia giocosa 

aridità larvata di chimere! 

Nella Signorina Felicita il poeta, più scal¬ 
trito e più egoista, sente già il peso della 
precoce vecchiezza, che e nella Pia del ri¬ 
fugio, e non può piu illudersi di essere l'in- 
geiitio giovinetto Paolo; ma s'illude di bere 
a nuove fonti di vita, avvicinando la ragaz¬ 
za ingenua, una Virginia provincialotta. E’ 
un altro sforzo per un ritorno alla vita na¬ 
turale, come quello che abbiamo visto ac¬ 
cennato nel l'Elogio degli amori ancillari; 
ma anche qui cade presto di fronte alla 
realtà del carattere irrimediabilmente artifi¬ 
cioso del poeta, clic mentre da principio ten¬ 
tava d’ingannare sè stesso, alla fine si ac¬ 
corge bene che non ama e tuttavia continua 
ad ingannare la ragazza, per un crudele c- 
sperimcnto poetico, per assoggettare la in¬ 
conscia felicità al camuffamento fantastico 
in ragazza romantica tipo 1850. Il giorno 
dell’addio la povera ragazza, col cuore gon¬ 
fio, scrive la data sul muro. E il poeta dal 
cuore di ghiaccio: 

Io non sorrisi. L'animo godette 
quel romantico gesto d'educanda. 

E giunse finalmente il momento del di¬ 
stacco, « distacco d'altri tempi », e: 
M’apparisti cosi come in un cantico 
«le! Prati, lagrimantc l’abbandono 
j»cr isole perdute nell'Atlantico: 
ed io fui l'uomo d’altri tempi, un buono 
sentimentale giovane romantico.... 

Quello che fingo «l'essere e non sono ! 

Quest’ultimo verso è la chiave e insieme 
la maledizione di questo gruppo di poesie 
del Gozzano. Egli si sforza di fingere come 
uomo e come poeta, perchè gli pare che 
quello che è meno bello. Ma viceversa è 
troppo presente in lui la preoccupazione di 
recitare la parte, perchè la poesia possa sgor¬ 
gare limpida. E tanto meno ci convince 
uando si rifugia in considerazioni astratte. 
I Misererò «li Paolo e Virginia e ,certe 
interrogazioni rcttorichc della Felicita 
(«Giova guarire? Giova che si viva? occ.y 
«•no le cose meno belle «lei due componi¬ 
menti. 

*** 

Cera da temere clic per questa via il 
Gozzano, malgrado i graziosi tratti di poe¬ 
sia sparsi qua e là, si sarebbe inaridito in 
un arte eccessivamente di maniera, eccessi¬ 
vamente torinese, nel senso che ho detto più 
sopra. Per fortuna sorse l’ispirazione dalla 
stessa crisi del suo cerebralismo. A furia di 
amare le cose vecchie, le donne vecchie, fi¬ 
nanche sè stesso più vecchio (il piacere della 
vecchiaia a venticinque anni I) ; a furia di 
pensare la vita come un romanzo vissuto 
«la un altro (« un bel romanzo che non fu 
vissuto - da me »...), di vedere la bellezza 
nell'irreale e anche nel fittizio e nel falso 
(«le vecchie stampe — artifiziose, belle più 
del vero»); a furia di negare la vita vissuta 
per la vita fantasticata, l'oggi per l’ieri, egli 
fini per sentirsi nè di oggi nè di ieri, e la 
visione che continuamente prospettava su 
di uno schermo immaginario, col ripetersi 
«lei gioco all’infinito, si scoloriva e. peggio, 
s'imbruttiva, assimilandosi alla visione, clic 
aveva di sè stesso davanti allo specchio. E’ la 
maledizione che persegue tutte le forme di 
cerebralismo. 

Allora egli fu assalito da un sentimento, 
clic non aveva provato ancora. Egli aveva 
cercato di foggiarsi la vita una volta per 
sempre in mi bel panorama, come in una del¬ 
le vecchie stampe, che tanto gli piacevano, 
e di guardarsela «|uesta vita fantastica con 
il gusto del collezionista appassionato, tan¬ 
to da obliare completamente la vita in atto: 
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IL BARETT1 


(Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita 

La vita. 

. Non agogno 

che la virtù del sogno, 
rinconsapcvolezia.) 

Ora cominciava ad accorgersi die di tutte 
le illusioni quella era la maggiore; sentiva 
alleile dentro di sé il Unire del temilo,che 
tutto muta c tutto rapisce, anche le creature 
licita nostra immaginazione. Ed allora, co¬ 
me altri resta percosso per la perdita di 
una persona cara, egli fu percosso per non 
poter possedere interamente ed eternamente 
le creature della propria immaginazione, così 
come una volta gli avevano sorriso. Non 
meno delle donne vive, che egli non sapeva 
amare, anche le immagini del passato, suoi 
desiderati rifugi, si scoprivano enigmatiche 
e sfuggenti dalla vita dell'amatore immagi¬ 
nario. Spuntò allora, vero fiore della poesia 
del Gozzano, il senso della nostalgia, che 
sgorga dall'unico sentimento reale c pro¬ 
fondo, che Io abbia scosso nella breve, arida 
esistenza. 

Dallo stato d’indifferenza volontaria, di 
cui s'era fatto un programma di vita, rac¬ 
chiuso nel ritornello della Via del rifugio 

(Socchiusi gli occhi, sto 
supino nel trifoglio 
c vedo un quadri foglio 
che non raccoglierò) 

il poeta passa ad uno stato di languido rim¬ 
pianto per la raggiunta coscienza clic il pas¬ 
sato è inafferrabile c lui c oramai impotente 
a cogliere il presente. I due simboli di questo 
nuovo stato d'animo, riscaldati di vera e in¬ 
tima poesia, sono la fotografia sbiadita della 
iovanissima Carlotta, Y -Amica di nonna 
peranca, con la data: <t 28 giugno 1850», 
c la fuga in bicicletta «Iella viva adolescente 
Graziella, che non ha detto una parola al 


poeta c non ha lenito con uno sguardo la 
sua schiacciante malinconia i Le due strade) 

.« ! : u taciturna, amore. 

per le, come il Dolore...» — t O la Felicità*.. 

In queste «lue poesie, alla contusione pre¬ 
cedente di motivi eterogenei e |icr lo più fil¬ 
trati attraverso ricordi letterari, succede una 
discriminazione, che rende limpida c «là una 
fisionomia propria alla poesia del Gozzano. 
Questa c una fisionomia profondamente scon¬ 
solata. Il sorriso del tt torinese 11 mondano si 
sforza invano di distendere le rughe di una 
precoce vecchiezza. Il poeta tenta ancora 
di foggiarsi la vita secondo le lusinghe «Iella 
fantasia; ma questa volta la vita reale gli 
è dappresso e gli soffia un vento gelato sul¬ 
la faccia. 

Nel guardare la vecchia fotografia sbia¬ 
dita di Carlotta gli pare di rinascere: (« Ri¬ 
nasco, rinasco nel mille ottocento cinquan¬ 
ta In). Ma, ahimè! è un sogno di pochi mi¬ 
nuti, e il poeta questa volta ne ha coscienza: 

Ma te non rivolo nel fiore, amica di Nonna I 
(Ove sei 

o sola che forse potrei amare, amare «l'amore ? 

Nelle Due strade il giovane legato alla 
pesante f< catena antica » di un amore per 
una donna « da troppo tempo Isella », è scon¬ 
volto dall’apparizione della vergine sul pri¬ 
mo fiore. Ma il suo fantasticare è inutile: 
a quel fiore non gli sarà dato di stendere la 
mano. Egli resterà legato fatalmente all'an¬ 
tica catena umiliante. Adolfo moderno, noti 
meno egoista, ma meno coraggioso. 

In queste poesie l’arte del Gozzano pren¬ 
deva significato e diventava veramente liri¬ 
ca, cioè da statica e schematica che era pren¬ 
deva vita e movimento per un profondo 
contrasto spirituale. 

Ahimè I quella voce aveva appena acqui¬ 
stalo tono che fu soffocata |>er sempre ! 

Mario Vinciguerra. 


RIPRESA DEI GONCOURT 


Quando Edmond c Julcs de Goncourt inizia¬ 
rono, l’anno 185». il loro diario, abitavano un 
modesto appartamentino a Moutmartre c precisa¬ 
mente, rue Saint - Georges. Conoscevano poca 
gente, si annoiavano da morirne, e occupavano 
la loro giovinezza fabbricando penosamente gros¬ 
si libri come l'« Histoire de la Sociétc pendant 
la revolution» e « Portraits intimes du XVIII' 
siécle ». Per inesperienza o poca fama erano an¬ 
che stati costretti a vendere all’editore Dentu 
quest’ultima opera formata di 2 volumi, per soli 
trecento franchi, mentre ne avevano spesi circa 
tremila in ricerche e autografi. Con un cattivo 
affare di tal genere si chiudeva l'.inno 1856, e 
finiva il loro noviziato. 

Gli amici di cui si parla con familiarità nei 
primi volumi del Giornale erano sempre Ga- 
varni, Flaubert, Saint-Victor, Gauticr. L’ammi¬ 
razione dei Goncourt era particolare per Gautier 
loro primo c ultimo maestro e per Gavarni sa¬ 
piente calcolatore. 

Ai tempi di Gavarni c di Gautier i due fratelli 
sostavano a lungo sulle impressioni di natura e 
di umanità, dato lo stretto cerchio di amici e il 
molto tempo da perdere. Le giornate passando 
in piena solitudine, annoiandosi della loro stessa 
compagnia come se fossero una sola persona, a- 
zionavano meticolosamente cose c persone incon¬ 
trate e conosciute, si soffermavano volentieri su 
ogni futilità e decifravano con pazienza i non¬ 
nulla. Ma qua e là scaturiscono inaspettati tor¬ 
menti c forti desideri. 

Si 'erano staccati dalla oscura provincia per 
tentare la letteratura in un grande centro come 
Parigi, Edmortd non ancora trentenne e Jules 
compiuto appena il quarto lustro. Un ventennio 
vissero in comunione di spirito, lavorando allo 
stesso tavolo, insieme, assiduamente e intensa¬ 
mente. Parteciparono al movimento letterario del 
loro tempo dimostrandosi con opere critiche e 
creative osservatori singolari, eruditi coscienzio¬ 
si, moralisti c romanzieri nuovi. L’uno accanto 
all’altro conobbero le amarezze c le gioie della 
vita letteraria, molto pili le amarezze clic le gioie. 
Indimenticabile l’insuccesso di « Henrictte Ma- 
rechal * al Thcàtrc Francis, l’anno 1865. 

Quando dal motlesto appartamentino di Mont- 
martre i due lavoratori avevano potuto confinarsi 
nell'ampia villa di Auteuil acquistata col frutto 
delle loro quotidiane fatiche cerebrali, realizzan¬ 
do cosi uno dei sogni più belli, al precoce Julcs 
il destino non concedeva che poco tempo per go¬ 
dere la quiete c la felicità della ricca dimora, 
dove si sarebbe dato tutto con gioia alle serene 
creazioni. 

Fino al giorno che i due fratelli c preziosi col- 
laboratori furono sani c pieni di vita segnarono 
il fenomeno più interessante della letteratura dei 
loro tempi. Le doti dell’uno supplivano alle man¬ 
chevolezze dell’altro. Vivevano una vita intensa 
e aristocratica che destava intorno invidia c cu¬ 
riosità. Spentosi il fratello minore a soli qua. 
rant’anni, Edmund visse a lungo da sopravvisuto 
centenario. Non perdette, perchè innata, la vo¬ 
lontà di scriver libri, ma fu un altro nei rapporti 
col mondo Forse non era andata via per sempre 
la migliore parte di se stesso? Vagò sperduto e 
malaticcio. Continuava in lui a vivere il lavoratore 
tenace, ma nella sua opera mancò sempre la scin¬ 
tilla che un tempo veniva fuori al contatto delle 
due diverse intelligenze. La nota gaia dello spi¬ 
rito di Jules de Goncourt non si ritrova più nelle 
innumerevoli pagine lasciate dal fratello rimasto. 
Ora è dovunque l'incubo, l’attesa della morte im¬ 
minente. Il più giovane e più ardente esercitava 


i suoi lienefici effetti sulla natura riflessiva e gra¬ 
ve del fratello maggiore. Da tale contrasto sca¬ 
turiva la prosa agile e colorita; nella intensa 
lotta delle due anime avveniva la tormentata se¬ 
lezione delle idee. Edmond e Jules de Goncourt 
non erano una sola penna o un solo cervello che 
funzionava, ma due coscienze diverse. I primi tre 
volumi del Giornale furono scritti quasi per in¬ 
tero da Jules. In seguito Edmond prese la penna 
caduta dalla mano del povero prezioso fratello. 
E si vede chiaro che i primi tre volumi sono ro¬ 
ba diversa dal resto, specchio della loro intel¬ 
ligenza associata, ove in realtà può ammirarsi 
il singolare spirito dei Goncourt. 

Jules era accidioso, indolente, mentre Edmond 
era metodico, nemico dell'ispirazione, dotato di 
forte volontà. La mattina di buon'ora il fratello 
maggiore già in piedi, pronto a lavorare, quasi 
sentisse una responsabilità paterna sulla comune 
opera, andava a svegliare il fratello per ripren¬ 
dere insieme le faticose carte. Jules dormiva an¬ 
cora quando il severo collaboratore, la pipa ac¬ 
cesa, saliva fin nella cameretta di sopra a to¬ 
glierlo quasi bruscamente dal mondo dei sogni. 
Si levava mal volentieri nelle ore mattutine e, 
come lo stesso Edmond ci narra, veniva trasci¬ 
nato a forza al tavolo del lavoro. Ma la volontà 
del fratello maggiore s’imponeva su quella del 
più piccolo che, fiero e cosciente della sua mis¬ 
sione e spinto da un forte orgoglio di mestiere, 
finiva sempre con ubbidire. Meccanicamente Jules 
riprendeva la pagina «lei romanzo lasciata licite 
prime ore del mattino ancora calda di vita; I'»- 
spirazioue veniva man mano che i fogli ripieni ti 
accumulavano sotto la sua penna. .Scrisse sem¬ 
pre lui di suo pugno, finché visse, i Ebri ideati in 
compagnia di Edmond. La sua era una grande 
fatica II fratello maggiore a sua volta non si 
sentiva capace di lavorare senza sentirsi accanto 
l’ir..Inlente collaboratore; abitudine che giocofor. 
za dovette abbandonare, avvenuta la morte del 
fratello. Edmond era molto più letterato di Jules. 
per lui la letteratura formava l’unico scopo della 
vita : il bel libro sopra ogni cosa. E tale mestiere 
esercitava con scrupolosa esattezza. 

Ma l'evidente contrasto dei caratteri doveva in¬ 
timamente ridurre infelici i «lue fratelli. E Jules 
dotato di fibra meno resistente soggiacque alle 
torture di Edmond. La sua morte causata da uno 
sforzo continuo di volontà lo dimostra. Troppo 
tardi il più savio si accorse di aver logorato la 
esistenza del gentile compagno, quando già questi, 
toccato mortalmente dalla fatica, negli inaspettati 
bagliori della coscienza, smanioso di luce c di vita 
sana, aveva ptcso a aliare i libri c il fratello; 
le due sole cose predilette nella sua breve vita, 
ora. durante la lenta e penosa agonia, gli appari¬ 
vano quali suoi mortali nemici. 

Cosi aristocratico, cosi padrone di sè F-dmond 
de Goncourt durante la compagnia di Jules. dopo 
la morte di quest’ultimo, scese ogni giorno sem¬ 
pre più verso l’umanità, bisognoso di conforto e 
di fraterna amicizia. Cercò i frivoli successi fre¬ 
quentando teatri affumicati; esaltò guitti e ro¬ 
manzieri d'appendice; alla ricerca continua di un 
altro uomo che potesse occupare nella sua casa il 
posto lasciato vacante dall’affettuoso collabora- 
re. In tale ricerca finì anche con lo sciupare quel 
po’ di buono rimasto in lui. Fraternizzò con i 
Daudet credendoli famiglia di genio, con Antoinc 
e con altri fondatori o rinnovatori di teatro, dan¬ 
do agio a tutti di speculare sul fascino e sulla no¬ 
torietà del suo nome. Lasciò portare alla « ram¬ 
pe* quasi intera la sua intangibile opera di ro¬ 
manziere, da « Germinie Laccrteux * a « Les fre- 


res Zemganno ». Poiché aveva visto man mano 
Zola, Loti. Maupassant staccarsi dall ombra, 
giungere all'immenso successo, alla fantastica for¬ 
tuna, il desiderio di arrivare al fanatismo delle 
masse aveva preso anche lui. Sperava allora che 
l’apparente insuccesso dei suoi romanzi dovesse 
mutarsi in grande trionfo al teatro. Vecchio e 
sofferente volle ritornare alle battaglie della gio¬ 
vinezza, dare a tutti la %eusazionc di non essere 
caduto negli anni, si dedicò anima e corpo a in¬ 
seguire la capricciosa chimera, ma lo spirito e la 
forza venivano a mancargli. S'illudeva di rivi¬ 
vere le giornate di « Henrictte .Mareebai » solo 
perchè all'Odeon o al teatro di Antoine i suoi to- 
nwnzi dilaniati suscitavano un'ira infernale nel¬ 
la sala. Il morbo del teatro Io aveva preso forte 
negli ultimi anni, tanto da fargli perdere com¬ 
pletamente la testa. Il solitario disertava allora 
l'ampia villa di Auteuil, per correre dalla mat¬ 
tina alla sera da un impresario a un altro — una 
vera e propria via crucis — a vigilare sulla sorte 
dei suoi lavori, da mettere in isccn»; ansia, 
febbre, trepidazione, gran tic-tac di cuore alle pre- 
micrcs e alle riprese, non dormite più. non man. 
giare più. vivere settimane intere in una prolun¬ 
gata e dannosa tensione di nervi. Egli stesso non 
riusciva a spiegarsi la ragione di tanta passione 
per il teatro, ma s'inehriav.i fino al punto di n- 
brucarsi, nella speranza di una imminente rap. 
presentazione di un suo lavoro. 

Per molti anni Edmond de Goncourt aveva la- 
vorato gettando nel mercato letterario tanti libri 
cd era anche rimasto neU’amaro silenzio c nella 
triste solitudine, senza inai chiedere ai suoi i- 
gnoti ammiratori e detrattori una sola parola di 
lale o di biasimo. Ora. quando già era troppo 
vecchio e a torto si sentiva giovane per aver di. 
■nemicato la sua personalità, volle dare sfogo al 
suo desiderio già imputridito, di chiamare gli uo. 
•nini a raccolta c farsi battere Ir mani o farsi in¬ 
sultare personalmente. Li voleva vedere uniti i 
giudicatori del suo talento singolare, e per di¬ 
versi armi li fece accorrere nei vari teatri ari. 
staratici c popolari di Parigi. E non dispelò 
mai di ottenere un successo teatrale pari a quello 
che spesso capitava a Loti, Zola. Daudet, il c’a- 
tuoroso successo seguito da innumerevoli repl : che* 
tua fortunatamente non el»be mai, e rimase ar¬ 
tista dal fascino misterioso c martire incompreso. 
.Nella mania o passione per d teatro portò la coc¬ 
ciutaggine. la tenacia di letterato, la stessa vo¬ 
lontà ferrea con la quale aveva osscssiouto c 
reso vittima senza rimedio d fratello. Edmond 
de Goncourt fu di peso sugli impresari c sugli 
attori; li oppresse, li confuse, li annichili con la 
sua testardaggine Non lasciò in pace nessuno. 
L’indulgenza e la bontà cjii cui veniva trattato 
erano dovute all'ammirazione rimasta verso il 
suo passato : e solo in nome del passato egli riu¬ 
scì a portare sulla scena le sui intangibili crea¬ 
ture nate di poesia, di solitudine c di tormento, 
per avvilirle, confonderle nella mediocre umanità, 
farle prostrare ai piedi duna folla alcoolica, mac¬ 
chiarle d'olio di palcoscenico. Un'attrice intelli¬ 
gente e buona come la Réjane fece tutto il pos¬ 
sibile per conciliare il talento del curioso scrittore 
con le pretese dd pubblico poco evoluto; diede 
tutta sè stessa perchè il nome dei Goncourt ri¬ 
manesse puro anche nella contaminazione delle 
scene. Cosi non la pensò Sarah Bernhard! Ed¬ 
mond la circondava di cure, la cercava, la esal¬ 
tava inutilmente, si umiliava dinnanzi a lei nella 
speranza che l'idolo della plebe parigina lo intrr- 
pretassc. La Bemardht molto pratica lasciò so¬ 
spirar invano alla soglia di casa sua l’autore della 
« Faust in * e non gli confidò mai che la r ha 
apprezzata da lei e dal suo pubblico era fatta da¬ 
gli escandescenti martellami del più tarchiato e 
sano Hugo. 

Sperduto, affaticato — lo s'incontrava a ogni 
svolto di strada. — Edmond de Goncourt invano 
vagò c si smarrì nella ricerca della felicità e della 
grossa gloria che la gente del suo secolo avrebbe 
dovuto dispensargli. Vagamente egli richiamava 
alla memoria degli uomini, i due aristocratici let¬ 
terati di un tempo. Solo una volta l'anno, il 
giorno d'ognissanti. Goncourt si ricordava in real¬ 
tà del grande fratello scomparso. 

Con quanta pazienza e con quanta cura i Gon¬ 
court redassero il loro Giornale, questo manuale 
del per feto letterato! L’uno e l'altro noti avreb¬ 
bero dovuto finire con l’annoiarsi di registrare in. 
discrezioni c pettegolezzi da Magnv c di notare 
piccoli e grandi avvenimenti settimanali del mon. 
do spirituale? Per più di quarantanni Edmond 
fu fetide alla vita delle sue cronache. Grazie al 
gradevole almanacco chiunque può familiarizzare 
con gente che non capita spesso tra i piedi, come 
Flaubert, Sainte-Beuve, Gavarni. Daudet, Zola, 
Maupassant. Renan, Turghenief. Taine, Kodin, 
Gambetta, Loti, Hugo ecc. I * ingenuità sulle 
abitudini degli uomini lasciate tfesche c colo¬ 
rate dalla penna dei due sagaci acuti c lungi¬ 
miranti fratelli, divertono tanto, che non passa 
una stagione che il Giornale non ritorni qualche 
ora in voga alle rive destra c sinistra della Sen¬ 
na, per rianimare le conversazioni dei « boule- 
vardiers*. Appassionano le cronache dei Gon¬ 
court in ispccie per le indiscrezioni che vi sono 
dentro: letteratura amena sarebbe il Giornale se¬ 
condo la maggioranza. E pensare che i due fra¬ 
telli erano convinti di aver fatto storia onesta 
scria scrupolosa, di aver dato una severa testi- 
monianza dei tempi vissuti, a studiarsi nell'avve¬ 
nire come in alcuni collegi si studiava già l'« Hi¬ 
stoire de la .Sociétc pendant la revolution ». 

Ma in particolar modo gli annali dei Goncourt 
meritano l'attenzione degli onesti letterati che, 
oltre a poter rifare in essi la storia imparziale 
del tempo, c’c .anche da ricostruire attraverso le 
vive pagine l'intimo dramma delle due anime, 
che ha inizio e fine tra il 1851 c il 1870, quando 
i due fratelli creavano con la loro tormentata c 
legata esistenza letteraria il più schietto romanzo. 

Amianto. 

Imminente: 
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PROPILEI 

(pontieri) 

./ esprimersi ci vuole pudore: clic è come il 
paralume che attenua e a volte colorisce la luce. 
C'è chi lo ha c c’è chi finge di averlo; ma dal 
tono lo si può capire. Nature violente ed impa. 
siculi esìstono, tuttavìa, che Itati bisogno di met¬ 
tere le loro intimità in pubblico: per costoro il 
pudore non esiste. Scoperchiano l'officina t ti 
fanno conoscere ogni meccanismo c procedimen¬ 
to (quando tutto non si riduco n km povero banco 
di legnatolo) in modo che poi, a riguardare l'o¬ 
pero compilila, manca il più importante dello me. 
rati glia : l'imprevisto. Questi artisti sono in parte 
perdonabili : perchè la loro impudicizia è innata; 
perchè ti mostrano organismi grandiosi 0 comun¬ 
que notevoli dai quali bene 0 mole puoi impa¬ 
lare, e poiché ne sono puniti mancando a loro 
quella soddisfazione, della quale sentono più clic 
altri il bisogno di commuoverli naturalmente col 
toro mito; della commozione, poniamo, che può 
cagionarli un bella e limpido cielo. Non è perdo¬ 
nabile però chi, fabbricando burattini senta </ra- 
■ in, sente il bisogno di mostrarti i suoi scarsi 
ferri; presuntuoso che come l'epoca sacrifica alla 
critica vuol farli credere che anche lui ci ha la 
sua parte di malanno e si rende simile a quelle 
dimii** che se gli andate a dire: — il tale è grave 
— rispondono invariabilmente: — ed iof da sla¬ 
mane mi dura l'emicrania... — 

Torse è questo pudore che trattiene noi dal met¬ 
terci troppo ili mostra. Se non sia invece qualche 
dubbio egoista come quello di non dire nulla di 
importante ,< di dirlo male; ipotesi da scartarsi 
riflettendo che tutto e nulla è importante e si dice 
male solo quello che non si ha da dire. Oppure 
una certa utilità di gente superiore anche all'arte 
e che non vuole manifestotamente mettersi per 
nessuno strado : oppure l'idea che a decidersi c'è 
sempre tempo, segno questo, semmai, che le uo- 
sire necessità non son troppo impellenti. 


Eppure, dentro di noi, tutto è terribilmente e. 
spresso. Ma ci accade, avvicinando chi non ci so¬ 
miglia di scoprire che siamo lontani, oh quantoI 
da farci capire e ricccoci nella paura dellìnkuf- 
fdensa. Questo ci fa conoscere come la solitu¬ 
dine non sia già di chi basta a sè stesso — nes. 
suno basta a sè stesso — ma di chi non ha con 
ehi discorrere di quello che più gl'importa; e 
cioè delle ingombranti avventure del proprio cer¬ 
vello. 

Fu dato all'uomo di buona volontà, a differenza 
dell'animale che vive una sola possibilità, questa 
felice attitudine a spogliarsi d’ogni più aderente 
abito e capacità non appena ne scorge la trama 
del troppo uso. Ma questa virtù, per similitudine 
in comune colla serpe, è solo di chi come essa 
ha lungimirante e a volte fascinatore lo sguardo; 
e ci viene forse dall'accanirsi che il Tentatore fa 
contro di noi, cibo per lui agognato. 

Ma, cambiando, possiamo sempre fargli il tiro 
di rinfanciullire; per qualità l’epoca lo concede, 
che è pervasa di lui e domanda scaltrezza. 

••• 

Non si è per tutti la medesima persona. Ciò 
non soltanto perchè ognuno vi guarda con oc¬ 
chio diverso, ma perchè è necessario esser veduti 
in modo diverso da ciascuno. Cosi ogni uomo mo¬ 
strerà od alcuni specialmente le proprie virtù: ad 
altri specialmente i propri difetti. 


L'orgoglio è un'innata fanciullaggine. Diffidare 
di chi non si mostra orgoglioso: costui ha dentro 
consumata ogni fonte d'ingenuità ed è giunto 
non che a ridere di sè stesso — cosa non troppo 
difficile chi ci goda a prodursi come leggero ed 
a farsi accettare dal prossimo — ma a stimarsi 
con sicurezza : a costui è possibile ogni più diffi. 
die atto e può rifiutare qualunque domanda di 
schiarimenti. A vivere non ci ha poi tanto gusto 
e se non è un artista che si risolva a giuncare — 
ecco l'ultima forma d'interesse — è certo l'uomo 
delle belle occasioni, quando la vita si può but¬ 
tare per una parola. Diffida: questi è km gran- 
d'uomo, ed è libero, e può trascinarti dove vuole 
lui. C’è poi tra chi non è orgoglioso anche il po¬ 
vero di spirito e il santo. Ma il primo si dà a 
conoscere e si difende con la presunzione e il se¬ 
condo ha giù concluso per sè e per gli altri men¬ 
tre per noi, sinora, « certe conclusioni è più 
santo non arrivarci. 


Per farsi una personalità è necessario sbarai 
carsi di tanto in tanto della propria. Questo coi 
duce al disinteresse, allo spirito di sacrificio. 


pacifico : la matematica e la logica sono i più 
grandi errori dell'uomo. Avendo bisogno di km 
assoluto egli ha creato queste due fredde astra¬ 
zioni e coi numeri gioca e coi ragionamenti come 
un Nume con le possibilità. E fu stabilito che 
quanto più è nomo è freddo maggiormente egli 
si dimostri buon dialettico e matematico. Pure, 
esistono degli uomini che possedendo poca uma¬ 
nità riescono per via d'intelletto 0 concepirla e 
sono in questo ammirevoli; chi la loro manca di 
facili difetti. 


Tutta l'umanità lavora per un'astrazione : poi¬ 
ché il progresso, questa felicità promessa ncITav- 
venire. esiste realmente, ma in astratto. L’uomo 
perciò non si riposerà mai: se non nel pensiero, 
nell’arte. Di fronte alla vita si trotterà sempre di 
fare un certo numero di movimenti più 0 meno 
dolorosi. 

Adriano Grande. 
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